《乐夏》之后，我们对乐队的想象变了吗？

不仅节目本身更趋同于“选秀”节目的操作，在巨大商业转化的冲击下，就连乐队的气质都变得模糊。

橘子海开场的《夏日漱石》，属于抖音热歌。没有贬义，严格来说，这或许是音乐市场的时代印记，当下的观众获取信息的渠道太多太广，朋克上电视早就没有了当年的冲击力。歌曲有滔天的流量，这当然不是什么原罪，但也没带来多大的正面影响。如果观众期待《乐夏》带来的是抖音热曲，市场上可有太多替代品了。

节目铁粉抱怨“味儿不对”，除了对于乐队过高的期待，还有节目趋向于传统网综的叙事文本。时代情绪变了，被期待能保持反叛精神的摇滚乐队，却还在包装那一套感人肺腑穷扣扣从地下室起家的故事。

这样的情况之下，许多乐队被质疑难以掩盖通过节目抬高身价的气息，生命力和个性被禁锢。摇滚乐队祖上曾经真的太阔了，年轻人没了那股子叛逆又赤诚的劲儿，摇滚乐队反而和偶像团体气质越来越像，自然就失去了吸引力。

康士坦那句：希望更多人知道《美好的事情可不可以发生在我身上》是他们唱的，也没法引起共鸣了。这种经典明星发言，观众们实在听得太多太多了。于是，关于乐队创作无病呻吟和审美疲劳的讨论日渐增多起来。比如节目给足了时长的新学校废物合唱团，并没有太多乐迷买账，又比如疯狂宣传刘恋的Mr.Miss也很难评，不知道的还以为是浪姐和乐夏联合开了新节目；回春丹的复古迪斯科够复古，却也被指太过追求年轻受众的喜爱。

节目内容层面，鸟撞、钢心还有虎啸春被一剪没也引起了不少争议。

在人物对马东的采访里，“做《乐队的夏天》，乐队之间也有摩擦，后期怎么剪，导演组有过纠结，如果放一点进去，节目效果当然会更好，但后来还是全部剪掉了，一段都没留。”豆瓣用户也反馈，“不用搞冲突，现场就有很多冲突，但是没有剪出来。黑刀说灵魂沙发抄袭 ，张亚东说不喜欢《大梦》，观众嘘臧鸿飞。”

制作方对于如何处理“综艺点”有自己的考量，观众最初被《乐夏》打动也有很大因素是出于米未对于乐队的尊重。如今，剪掉与保留之间的取舍没法得到认同，《乐夏》要追求大众化和商业最大化，那么核心受众最初给出的那份“被打动”也就得大打一个折扣了。

《乐队的夏天》当然是成功的，那长长的冠名赞助商名单说明了一切。根据行业透露，本季《乐队的夏天》是本年度目前为止拿到最多广告赞助的综艺节目。米未和爱奇艺对《乐队的夏天》这个IP依然有坚持和野心，但故事写到这里，大家显然都疲软了。

二、乐队的夏天，确实带来了夏天

不得不说，梁龙在思考要不要参加本年度《乐夏》之前的顾虑：“让一个本来健康发展的乐队，在短期内集中曝光，导致乐手心理发生变化，产生了不良状况，我要不要冒这个险？”

这确实有点道理。

此前两季乐夏，突围的乐队商务与曝光全面跃上了另一个层级，米未甚至直接签下了五条人的商务约。夸张一点来说，两季节目，几乎力挽狂澜遏制了中国摇滚行业的下滑。

2019年《乐队的夏天》横空出世，一把点燃了低迷已久的摇滚乐，用综艺的形式，把摇滚乐队推向了主流市场。那一年，31支乐队，新裤子、九连真人、痛仰、旅行团、盘尼西林、刺猬乐队等等一举成为了各大音乐节的座上宾。

到了2023年，这份影响力更显，受到疫情影响积压的需求全面爆发：根据中国演出行业协会统计，2023上半年，大型演唱会、音乐节演出有506场，其中音乐节188场。

这些乐队们在主流音乐节、演唱上刷遍了脸。“演出嘉宾阵容包含《乐夏》某某某乐队”一度成为了各大演出的宣传词。

雪豹财经报道：痛仰乐队100万元，九连真人70万元，盘尼西林乐队65万元，海龟先生乐队50万元。相关靠近人士也透露，本年度也有乐队参加完《乐夏》出场费直接翻倍，“20万涨到了50万。”

梁龙在《正面连接》的采访中提到过《乐夏》对于摇滚行业和摇滚乐队生态的影响，都直言，“说不嫉妒那是吹牛呢。都是同行，怎么一夜之间就上广告了”。

《乐队的夏天》三季，为乐队们的生存带来了难以忽略的“热烈”的夏天。

我们都很难忘记那个夏天，曾经名不见经传的五条人（火了仁科和阿茂两条人）的场景，也不会忘记第二季Joyside时隔十年重组归来的惊喜。这些都是《乐夏》曾经为我们带来的震撼和感动。

到了本年度的第三季，参赛27支乐队，其中九连真人、Mr. Miss返场，二手玫瑰也终于登台，Nova Heart主唱冯海宁近乎疯狂的投入表演，传达出了对于音乐力量的笃定依然让人动容、八仙饭店“让我如获至宝的一支乐队”。

此外，《乐夏》也依然接纳鬼否乐队这样气质另类的小众乐队。

就像大张伟在节目里夸赞这个乐队时所说的“在一个带货的年代，还能有人坚持这样做，非常值得尊重”。

《乐夏》依然有他迷人的地方。

但那之后呢？是盘活摇滚生态，让原本为生计愁苦的才华摇滚乐人吃上饱饭之后，如同他们曾经煽情说的那样，助力中国摇滚再前进一步？还是真金白银让人“变节”？

五年时间，乐夏对摇滚行业的利好不可忽视，但行业中人如何承接这份利好，却各不同。小众乐队大众化之后走的路子，与市场上的偶像团并没有太大差异。这甚至让人怀疑，有些声称小众乐队的从业者，之所以有魅力，只是大众对他们不熟悉而已。

难怪节目豆瓣讨论组里有人感慨：五条人真是稀缺啊。

三、摇滚生意，确实不好做

大环境来看，《乐夏》等了三年才回归，究其根本原因，还是乐队的池子太小了，而对乐队的约束却超乎想象。

一方面，观众希望他们有饭吃，但又不希望是过于商业的方式。这听起来很矛盾，但这就是大部分摇滚受众的心理——忙着商演，就写不出好东西了。照理说，这本没什么必然的联系。

众所周知，反商业化是摇滚乐队的卖点也是痛点，这事黄金八九十年代的滚圈已经写得很清楚了。彼时，摇滚是酷的，摇滚乐队是穷的，这甚至不是现象而是要求。

“2000年那阵，鲍家街43号主唱汪峰签了华纳单飞，在商业上取得了巨大成功，直接被滚圈开除滚籍了，“皮裤汪”让人叫了20来年，当时五道口卖打口带的都能在背后啐他一口。”

彼时，这批人对声名鹊起的少年大张伟也不是现在这态度。

即便到了2023年，他们的受众群体也大部分视反商业化为某种精神洁癖，进入商业化地界，这一批受众就像豆瓣的用户——总被评为是当下互联网最没价值的一批用户。市场对他们的消费力一直是存疑的，这群人标新立异追求个性，不会像选秀粉丝，疯狂为周边买单为人设买单。

马东和米未对摇滚乐和摇滚乐队有足够的尊重，这一点观众都能看到，但这种尊重与米未本身尊重内容这件事并没有太大的差别。什么意思呢？米未做小众内容突围的，某种程度上来说，乐队对他们来说，也不过是另一个看中的“小众”文化。

另一方面，不是替《乐夏》辩解，也别装什么外宾，各个口都在收紧，摇滚的生意不好做是事实。

几个月前，国际庄（石家庄）要搞摇滚都市，却让曾经把《杀死那个石家庄人》变成了《杀不死的石家庄人》这件事成为了群嘲。这大概就是最好的“摇滚生意”不好做的最直观佐证。

当时的相关政府组织专家统计，石家庄共有300支乐队，其中50支可以靠自己的原创作品生存。相关部门和相关从业者在4个月内开了数次会议，号称要风光大办一场“Rock Home Town”——中国“摇滚之城”音乐演出季。

结果呢？

《杀不死的石家庄人》段子满天飞，堪称石家庄摇滚门面的万能青年旅店乐队却始终没有露面，除了“暴力香槟”在演出中当众脱裤子，基本没什么其他内容了。

最后，说归说，骂归骂，还是希望来年能再见到《乐夏》。

——20年前我们曾经说过，西方的摇滚乐像是洪水一样，那么中国的摇滚乐就像是一把刀子。20年以后我们说，如果电视里的音乐节目的假唱现象像是洪水一样，那么我们的仍然像是一把刀子。

2009年9月，崔健在MTV音乐台《真Live》演唱《像一把刀子》之前说了这番话作为开场词。十多年过去了，我们也依然还在期待摇滚乐和摇滚乐队们，能保持住这样的力量。

参考：

1、梁龙：我为什么拒绝了乐夏两次

2、时隔三年，《乐队的夏天》回归丨对话马东

3、马东就是摇滚李鸿章