原标题：如何做一部二手杰作？｜对话王子昭
《二手杰作》上映前一天，导演王子昭说自己很“忐忑”。
和文牧野、申奥一样，作为“坏猴子72变电影计划”2016年首批签约导演，时隔六年，王子昭终于拿出自己的第一部长片《二手杰作》。
这是一部讲述中年作家马寅波，偶借儿子马墨的名气，在名利掌声中迷失自我，最后与平庸和解的故事，带了点王子昭最喜欢的黑色幽默气质。
马寅波（于和伟饰）
2018年，看着自己同批签约的好兄弟申奥、沙漠纷纷拿出自己的长片，王子昭开始着急。这时候，他想起来十年前看过的美国电影《世界上最伟大的父亲》，开始着手自己的第一部长片。
对于出身北电，也拍过不少好评短片的王子昭来说，拍摄并不难，难的是拍摄之外的事儿，比如类型片写作、码盘子以及表演统筹等。
学会具有起承转合、结构精准的类型片剧本写作，是王子昭在《二手杰作》中学到的最重要一课，“长片得讲一个完整、通顺、精彩的故事，有主要内容且有中心思想，需要四肢健全，这事儿之前没干过。”
王子昭
这对王子昭来说有些痛苦，之前的学院派写作在对接市场的过程中失灵。王子昭开始和宁浩对思路，这个过程里得到的帮助，他用“巨大”来形容。
但这种帮助并非细枝末节上的事无巨细，“老宁会和我一起讨论大方向，确定对错，剩下的就是好坏了。”
磨完剧本，20年初，宁浩开始码盘子，敲定了主演于和伟、倪虹洁、郭麒麟。宁浩和于和伟共同担任影片监制，一人把控剧本，一人把控表演，在典型的“坏猴子式”保驾护航下，21年《二手杰作》正式开拍。
倪虹洁在《二手杰作》中饰演潘冬妮
一部新人导演的首部长片有如此阵容，显然难得又少见，王子昭也承认自己的幸运，在加入坏猴子之前，王子昭甚至从未想过自己会和院线电影产生关联。
但随着2018年文牧野导演的《我不是药神》30亿，申奥的《孤注一掷》38亿票房，纷纷成为神话，坏猴子出来的青年导演们，正在攻略整个电影市场。
《我不是药神》《孤注一掷》
在为行业注入活水的同时，同批青年导演们的成功，也给曾经觉得和院线电影没什么关系的王子昭，注入了勇气和信心。
当被问及“前三部导演”何时能成为市场主力军之时，王子昭的答案是十年内，因为“十年应该拍完了头三部。”
带着对这批青年导演们的观察与期许，毒眸与导演王子昭聊了聊，也和这批青年导演们共同期待，十年后的春笋长成破竹。
以下为毒眸与导演王子昭的对话实录。
“拍行活的导演我不想当”
毒眸：什么时候想着说拍自己的第一部长片？
王子昭：说实话，没想过。
虽然我在北电学的也是电影，但没觉得非得拍电影。因为我觉得这事儿永远计划不来，我确实也比较懒、随遇而安。
但我也会有压力，尤其是切身的压力。我们刚毕业的时候。大家都是优秀毕业生，心态、身份都差不多。
16 年坏猴子 72 变计划出来，宁浩导演决定签一波新导演，他应该就是让人在各大院校里把前后 5 年、 10 年左右的短片作业都给扒拉出来，找优秀的。
像申奥、沙漠我们都进来了，我原以为大家都顶着优秀毕业生的光环，在这个行业里拍拍东西就挺舒服的，喝喝酒，聊聊天，结果他们纷纷开始拍长片。
原来大家都叫无作品艺术家，现在就剩我一人了，这不就有压力了吗？我不想落后于别人。
毒眸：怎么想到十年前的这部《世界上最伟大的父亲》？
王子昭：我09年就看过这部电影，当时特喜欢这电影的创意，但我自己会觉得有点遗憾，我觉得这么好的创意可以有别的玩法，但当时没想着拍长片，也没细想明白。
《世界上最伟大的父亲》剧照（图源：豆瓣）
等到2018年，那时候也签了坏猴子两年多，得拍一部自己的长片了。这片子的创意还在我脑子里，正好还能把我喜欢的题材、人物、主题承载下来，也都有适合我自己的表达。
毒眸：但你之前拍的都是短片，拍长片对你来说会有困难吗？
王子昭：我最大的短板就是剧作文本问题，之前没写过完整成立的长片剧本。短片其实是在拼创意和情境，但长片需要四肢健全。电影学院里专业课的写作是作者性的学习，不是方法论上的学习，来院线打仗，还是得有章法，有格式，这套格式其实就是类型片格式。
毒眸：这个过程中，宁浩或者说坏猴子会给你一些指导吗？具体体现在电影的哪些方面？
王子昭：巨大。
尤其是类型片写作，我以前不会干这事儿，老宁教了我。
拿剧本跟他聊的时候，老宁会指出这个结构性的问题。比如老宁说儿子不能死，我当时想的是，儿子不死，那怎么着？难道要死而复活吗？后来他说你想的是这个柱子会不好看，但其实是你这块得有柱子，后来我就理解了这个情节点。还有片子中间之后那一段，儿子出事了，爸爸红了。
他就觉得原片的创意已经用完了，没有动力了，必须要有新的发动机，新发动机跟之前的发动机什么关系都没有，需要第一个发动机涡轮增压，在没有新巨变产生之前，要带你的主人公奔向什么样的方向。
毒眸：这个过程需要谁说服谁吗？
王子昭：需要我和老宁互相说服，我们先在对错里面做选择，再在好坏里面做选择。后来我也学会了，我们都是专业人，不用看剧本，最多给他（宁浩）看个大纲，往往 3000 字就能知道我要写什么。
毒眸：《二手杰作》什么时候开始筹备的？
王子昭：我 18 年琢磨这事儿，跟老宁聊，19 年我们集中闭关，也没别的社交，就只能干活了。那时候是最高效，他晚上一没事就来我们这边，我们也不能跟他玩，毕竟是来工作的，我们就开会，我们开会，他也没事干，他也只能跟我们一起开，没想到闭关闭了一俩月本子还特快就磨出来了，20年初老宁就帮我去选演员，于和伟老师同时也是监制。21年开拍，拍了两个月，9月结束，今年上半年送审、定档。
毒眸：于和伟当监制跟宁浩当监制你觉得具体有什么不同？
王子昭：管的事不一样。
老宁主要在剧本、码局上，年轻导演在市场上信任度上确实会有一些欠缺，老宁在这里替我背书。于和伟老师主要是统筹表演，在一部电影中呈现出演员们各种各样的表演，但幽默的方式得是一样的。
于和伟（左）
毒眸：那你们会意见打架吗？
王子昭：我觉得就是协商。
比如说像马寅波的形象气质上，原先我对这样一个中年的中学语文老师的构想，可能不修边幅、邋里邋遢、穷酸文人一点。
但于老师就说，一方面他观察过身边的文人朋友确实不是我构想的那样，另一方面马寅波其实已经是虚荣的人了，只是他的虚荣可能不体现在珠宝、大牌什么的，但他得干干净净、体体面面的，包括后来越来越红，形象也一点点开始有了变化，西装也开始出现了。
这些都是对这个人物的加分，后来我觉得也是，一个仪表堂堂的人变得狼狈和一个本就邋里邋遢的人变得狼狈，前者确实更具戏剧性。
毒眸：还有哪些协商的产物吗？
王子昭：还有最后天台那场戏。
因为我没有商业片经验，我也不太屑于去迎合，去煽情。我觉得这个事最关键的是劝诫小美让她别虚荣，原先剧本是马寅波把小美给劝下来，忘了自己是要来跳楼的了，跟着大伙一起往下走，突然反应不对劲，我是来跳楼的对吧？怎么把这事给耽搁了？但此时此刻他的内心已经被唤醒了，但没有人知道。所有人都往下走，留他一个人在楼梯那，他可以回去接着跳，也可以下楼。
原来的剧本可能主题上明确了，但视觉上就没有高潮，那个时候于老师就跟我，后面可以来一场高潮戏，画面上就有更强的渲染度和依托。
毒眸：你对潘冬妮这个角色如何理解？相对于清晰立体的马寅波马墨父子，潘冬妮的形象似乎刻板又模糊。
王子昭：潘冬妮的角色前史是老一辈就扎根在北京的银行子弟，马寅波可能是因为从外地上大学来了北京，后来才留在北京，最后娶了潘冬妮，住在人家房子里。
潘冬妮（倪虹洁饰）
潘冬妮的形象和我印象中类似的北京姑娘差不多，她们也是家庭背景不错，不在乎你的家境，不在乎你的本事。结了婚以后的潘冬妮我觉得她还是欲望不大，她可能在家里她会有些泼辣、颐指气使，但内心的底色是好的，做的也都是有利于家庭、儿子、丈夫的决定。
如果说马寅波有问题的话，那潘冬妮就是天使，她要纠正马寅波的虚荣。通俗意义上妻子对丈夫的要求，潘冬妮实际上都没有，甚至还得支持着他的写作，最后也在迷途知返的过程中起了决定性作用，潘冬妮只能以自己的方式给拉回来，我甚至觉得她有点伟大。
如果观众觉得潘冬妮没有马寅波马墨立体生动，那我觉得最大的问题是因为我为难，对我来说潘冬妮比较难写，写马寅波或者写马墨，都能投射我自己的影子，都有我可以调动和勾勒的素材，但我对女性确实没那么了解。
毒眸：听起来你在坏猴子拍得挺自在的。
王子昭：横向比较下来在坏猴子的导演是被足够尊重的，也足够自由，跟在学校的时候自己拍片的自由度没啥区别，坏猴子出来的每一部片，打上导演作品四个字是一点问题都没有的。
进入这个行业后也会耳闻一些别的地方的操作方式，比如直接和导演说，剧本不需要你写；有的地儿可能连剪辑导演也没权利，就拉到现场拍片儿，成了一个只会拍片儿的职业导演，这是我肯定接受不了的，我觉得这不扯淡嘛？
“最重要的是作者态度”
毒眸：你怎么理解类型片？你觉得你这一部是什么类型？
王子昭：类型片就是一种最通俗奏效的讲故事方式，也可能是对于观众来说最友好的一种叙事。
我说的类型，不是悬疑、爱情、喜剧这种类型，而是具备最标准的起承转合、结构和节奏的电影。
拿《二手杰作》来说，我用了“如愿以偿”的模版，题材上好像有点阳春白雪，但其实内核非常下里巴人。看起来是文人出书的事，其实跟中彩票是一个故事--后来发现那些钱都是假的，自己曾经的生活是好的。
毒眸：你觉得什么是类型片写作？写作对你来说是件容易的事儿吗？
王子昭：就是得讲一个完整、通顺、精彩的故事，有主要内容且有中心思想。
其实跟高考作文一样，你在这里面不按那套规矩来，可能就得不到什么分。包括在结构上，这种片子的起承转合不能有短板，比较清晰地给观众呈现出故事内容，现在说起来挺容易，但写起来挺难，那时候就不是努不努力的事儿了，我甚至连跟朋友出去吃饭都不敢，怕一出去心就散了，只能一直呕着一口气，呕呕呕，看着天都黑了。9 点扛到 10 点再写， 10 点我就扛到 11 点再写， 12 点不行了，拿两瓶啤酒开始写了，周而复始。
毒眸：你好像每个环节都参与的特别深。
王子昭：理应这样。不光是我，我们公司每个新导演的一定都是从头到尾深度参与，下次再做长片，我可能还会这样，会更看重剧本，即便这么痛苦，但也是剧本，因为只有剧本能保底。剧本完成的时候，整个基本盘才能固定下来。
王子昭在《二手杰作》拍摄现场
毒眸：回看整个导演过程，你给自己打几分？有哪些经验会被复用到下次的创作经历中？
王子昭：75。
主要是在类型片写作上，这是我学习到的一个新的技能，下一次我可能还用这个技法，选材上我看能不能再普世一点，入口可能要开得更大。
以及作者态度，因为目前还太稚嫩不敢说是作者性，在这事上我不能说我现在呈现出来有多好，但确实对作者性做了态度上的追求，我对这事是有要求的，也觉得这是导演最必不可少的东西。
毒眸：做电影对你来说意味着什么，带着某种你个人的表达目的吗？
王子昭：我还是爱探索能力与欲望之间的平衡。
王子昭在《二手杰作》路演现场
尤其近几年我一直在想，一个人的企图、欲望和他自己的能力到底匹配不匹配？我喜欢那种尴尬的人处在尴尬的境地上的故事，因为没有一个人真正知道自己的能力。企图跟自个的能力匹配，就要认清自己，没有什么不堪的。
可能现在市场上多的是“快消品”，但我不想成为“快消品”，哪怕我现在的能力不足以支撑我成为真正的艺术品，但我不能放弃追求，哪怕做工艺品也可以。所以眼高手低这事我不怕，因为眼不能低。
毒眸：大学毕业到现在差不多隔了十年，你觉得整个电影行业的创作氛围以及生存环境有哪些变化？
王子昭：我觉得更好了，我们也有机会了，以前说起院线电影，总觉得有几个大导演，我们都还够不上。现在这个市场给了创作者足够大的地儿，让不同的创作者都能进来试一下、玩一下。
正在拍摄现场讲戏的王子昭
毒眸：你怎么看现在市场上的“前三部导演”？
王子昭：江山代有才人出，各领风骚数百年。
他们最大的特点是根据市场做出自我调整，包袱没那么大，我觉得这是好事。
电影是一大盘子，得大家一起把盘子做大，我们得在这盘子上，才能说后面的事儿。我希望这个片子把故事讲清楚，又有观众、创作者，最后整个大盘越来越好。
毒眸：你觉得电影市场的观众是哪批人？会觉得和他们有代沟吗？
王子昭：我也挺费解的，这回我也想认识认识观众，再决定拥不拥抱，迎不迎合。
代沟我觉得是这样，我们接受的美学熏陶，大家现在去重塑、复兴，那种美学的样子没准现在的观众没见过，也许人家见了以后觉得挺好玩，还挺带劲。
这世界上你永远讨好不了别人，你只能做一件事，还不一定能干成。所以只要把事做好，首先对得起自己，其他的交给命运就行了。