曾经的偶像包袱变成了玩笑造梗，就算是陈楚生和天娱的解约风波也可以当成段子，那年被冻结的工资卡如今也只会让他意味深长地一笑而过。

楼还是那个楼，人也还是这些人，但一切都在时间里发生了改变。

从再就业到创业，不是一场玩

没有时光，就无老友。

2007年7月13日出发，再到2023年11月9日正式攒出《快乐老友记》这个新局，记忆里的男孩们在日积月累里变成了真正意义的老友。

曾站在芒果选秀的巅峰，却在比赛后沦落到娱乐圈的边缘，不料却因为“再就业男团”而在笑点上翻红，从此他们有了一个新名字——“0713组合”。

因此，陈楚生、苏醒、张远、王栎鑫、王铮亮和陆虎被调侃是娱乐圈的触底反弹。

再度走红这一年，“0713组合”成了综艺宠儿，开启刷屏模式。

曾经选秀时刻，评委最怕选手唱腔油，而如今的综艺圈，综艺咖们要有梗，但不能染上习惯于跑场的套路感。

所幸，当年不油的他们如今也还保留了内心的清爽，变成芒果的节目制片人，刷屏各种综艺的他们要自己来打造一档综艺，他们并没有打算只是走个过场。即便陈楚生、王栎鑫和张远还在忙着“披荆斩棘”，苏醒、陆虎和王铮亮还是直接奔赴长沙开策划会。

没有会议室，他们先到王栎鑫家中集合，看似是一场老友家宴，一番觥筹交错，拍了拍脑袋就迅速定下总策划、制片主任、艺人统筹、音乐总监、宣传统筹、置景设计、场务总监、造型指导等职位。

这个头衔不是玩梗，陈楚生、苏醒、张远、王栎鑫、王铮亮和陆虎都在社交平台晒出了自己的新身份，他们是真的当成了新工作。

说起对于节目的规划，老友之间也并不含糊。

苏醒想要的是一个属于老友们之间的茶话室，让朋友们能一周一聚，可以可以彻底放松身心，能够互相传递情绪价值；

陈楚生却觉得，轻松之余要有一些小竞技，要能让参与的人和观众都能得到正向的收获；

张远和王栎鑫笃定地渴望这个节目有参与感和陪伴的功能；

陆虎希望这个节目能够用他们的力量去帮助更多的人，让快乐能够扩散；

王铮亮想象的老友记是有一个适合唱跳的舞台，让他们能够找到反差感。

不仅是一千个人心里有一千个哈姆雷特，就算是六个老友，心底也有六个版本的“老友记”。

和所有打算要合伙创业的哥们一样，他们想法并不一致，但友情能建立信任感，所以依然能一拍即合。

和所有创业菜鸟一样，他们带着天真的滤镜入场，从想主题歌和节目内核，然后畅想着要邀请身边都熟悉的朋友们来做客，大家其乐融融地享受心灵spa。

六个老友很有梗，却一直陷入艺人思维，想法上画了一圈大饼，却始终没有触及节目提案如何在现实化上落地，关于受众群体、节目风格和市场预估都是空白。

叱咤综艺圈的他们显然并未真正懂得一档综艺是如何诞生的，还以为节目提案评估会只是综艺中的一环，如何制造出节目效果便能胜出。

16年前因为综艺而成为艺人的他们哪里想到16年后要真实地做一回综艺人。

当头棒喝敲碎了明星光环

预估错误，所以当“0713组合”带着感慨的心情重游湖南广电后，并未料到等待他们的会议室里会突然涌进好几十个来旁听的工作人员，这让身穿正装的他们这才知道，这是玩真的。

于是，陈楚生和陆虎赶紧拿来原本留给评估人员的文本临时抱佛脚。

王栎鑫更是紧张到瞳孔地震，扯下艺人光环后，回到幕后菜鸟身份的他们都慌了神。

这也只是一个开始，当艺人们擅长的歌舞都逐渐失灵，面对各部门负责人开始针对节目设置而提问时，“0713组合”成团后罕见的冷场上演了。

什么是UV值？

什么是完播率？

什么是用户画像？

这样的“亡命连环问”，老友六人面面相觑，现场临阵开学专业名词。

这些围绕了综艺人每一天的名词对于这些综艺宠儿来说是完全陌生的，因为他们习惯了只需要负责台前，不需要了解一档综艺诞生的幕后。

然而，一档综艺的呈现不仅只有台前的插科打诨或阳春白雪，还有幕后的稀碎繁杂，必须精准了解用户数量、观看次数、观看时长和观看人群分布，在冰冷的数字和评估中，综艺人必须不断平衡和调整节目架构，因为这些数据最终都决定了节目的制作和播出规模，以及这档节目是否能继续做下去。

为了能够让自己策划的节目上线，每个综艺团队都会拿出足够精美细致的PPT，会针对节目设置以及在市场上如何突围进行详细的布局。然而，“0713组合”的企划书里统统都没有。

他们写了主题歌、想了Slogan，和所有带着梦想进场的创业菜鸟一模一样，还未开门纳客就先等来现实的棒喝，敲碎了明星的光环，也敲碎了对于创业的天真滤镜。

作为艺人总被蜂拥，但作为芒果的合作方、综艺人，他们努力用唱跳调解气氛，但负责人们更关心的是这一年来他们合体录制各种综艺已经太多，是不是会有审美疲劳。

他们对于节目的规划将如何稳定住观众群，作为一个周播节目，如何能够持续拉入新观众群。

这些提问都让他们有点懵，因为每个人的想象都很美好，但都只停留于表面。就像陈楚生说渴望从这档综艺中找到娱乐圈之外真实动人的细腻表达，可如何细腻？他们还没仔细想。

艺人可以天马行空才有表现力，但综艺操盘手必须严谨仔细，才能确保综艺效果的顺利诞生，这都是日常。

从芒果捧出的艺人到芒果的合作者，“0713组合”的失落清晰可见，但可贵的是他们真的看懂如今要攒出一个综艺绝非跑流程作秀后并未气馁，而是接受质疑，并未假装资深，而是调整好自己的状态，从节目架构以及友情氛围上让提案顺利通过，算是真的获得在综艺圈创业的资格，而这场当头棒喝也是及时敲醒了这六位综艺创业者回归理性思考。

真实的乌托邦应该怎么造？

“0713组合”在创业路上刚出发就跌倒却映射出了足够的真实。

生活里没有爽文，更没有编剧开金手指，受挫后能爬起来继续跑，这才真实。

所以，比起当下各种慢综艺开民宿、开客栈，明星们到了现场就有几乎设备齐全的场地设施，“0713组合”的《快乐老友记》到了现场却只有几个钢梁撑起的房屋架子，连遮雨的玻璃钢瓦也才刚刚加上去。

他们虽然不无兴奋地规划了一大片空地可虽然规划了露天音乐节、屋顶看星星…但都只停留在遐想。

为了梦想的房子和规划，他们和建筑工人们一起抱着盒饭把酒言欢，这不就是每个装修过的人都懂的历程。

“0713组合”的新综虽然开播但却雏形未显，全方位展示了一个新综艺诞生的漫长过程。当年在“快男城堡”里快速养成的他们哪里会想到16年后要体验龙丹妮的同款不易，台前风光的背后是必须要做面面俱到。

这份反差和真实感，恰是老友记的可贵。

都说千万不能和好朋友一起创业，毕竟各自想法不同，没能把握平衡，连情谊都要告吹。

外界认定选秀路上没友情，但他们一起在“07快男”经历过高光，也各自感受了低谷，如今一起成功反弹的“0713组合”用一年时间验证了他们再度面对泼天的富贵也依然不改插科打诨的本色，这是友情的积淀，也是时间的蜕变。

虽然都是综艺圈创业菜鸟，他们连节目细致架构等细节都没有想清楚，但因为都渴望在人生中场一起做点有意义的事情，这次创业路上的另一面不仅仅是接活，还有点老男孩们梦幻主义的人文情怀。

王铮亮说，渴望这个节目能够录个20年，他们陪着观众一起慢慢变老。

在娱乐圈里沉浮16年的他们真实的诉说娱乐圈中并非都是荆棘鸟，他们也想要踏踏实实地上个班。

这些细节，就是老友们经过时间沉淀才能彼此懂得的共鸣。

“0713组合”的创业让人想起《奋斗》里陆涛和向南、华子把仓库打造成“心碎乌托邦”，这群老“快男”们如今努力给荧屏打造另一个乌托邦。

他们并不单为自己，曾经在选秀里经历养成过程的他们在摸爬滚打后主打了一个反哺式陪伴，不再追求一举成名，而是渴望细水长流一起看千帆过尽，这种岁月静好反而成了稀缺。

如同陆虎给节目想的主题——“至少今天很快乐”。

比起转瞬即逝的火花，如今的他们想要的是长情，以及珍惜当下，这其中就有了大智若愚的智慧。

曾经一票一票送他们出道的那些人也都被时间蹉跎，一起走过16年，还能在另一个闭环里共鸣和感触传递，这也是老友的真意。

“0713组合”的综艺创业路虽然目的有待清晰，但这条路的情怀分已经拉满，他们渴望的港湾也是许多都市人稀缺的，这无疑是提案顺利通过的原因。

他们卸下包袱、丢掉套路，从项目策划到房屋搭建一点一点开始参与，这也算成了综艺圈吃螃蟹的人，乌托邦虽然缥缈，而这些细节却在诉说乌托邦并不遥远，只要敢想，未必不会有。