搜狐娱乐专稿（胖部/文）
《新生》完结当天，#新生 烂尾#登上热搜榜首。
观众显然是有遗憾的。最终的结局里，十多年后的费可用一句“我不光骗了你们，我还辜负了自己”，给了故事一个看似圆满的结局，却也让这部前期让人眼前一亮的剧陷入平庸。
此前《新生》被网友大呼“上头”的口碑，得益于其对国剧叙事体系的挑战。
无论是非线性的罗生门叙事，还是看似“全员恶人”的悬疑修罗场，都让观众因为久违的新鲜感而兴奋不已。可惜后四集的转折，让该剧重新回到了一种被规驯的常态。
这背后，是国剧叙事长期以来走不出的叙事陷阱。
而最遗憾之处在于，这或许是国剧离“全员恶人”最近的一次。
从“上头”到“下头”
首先需要肯定，《新生》无论从叙事野心，还是从实际完成度来说，都表现出迥异于大部分剧集的开创性，确实颇有Netflix的风格。导演申奥也曾归纳其拍摄思路，“信息量更大、节奏要更快、情节和人物都要更复杂”。
而这也指向该剧让观众“上头”的两个要点：一是节奏，二是人物。
首先说说节奏。
在剧中，我们可以找到诸多经典的悬疑叙事模式。所有人聚集的小岛成为“暴风雪山庄”；通过几个人的转述，非线性串联起费可的人物全貌和行骗时间线，是经典叙事诡计“拼图”；等到第六集结尾骤然反转，揭开几个人真面目，原来整部剧是一个“罗生门”。
结尾的镜头语言暗示，前面所有讲述都只是何珊写的小说，也就意味着李泽瑞（费可）视角讲述的第三个故事，依然经过了何珊的美化；与之前两重反转，形成了一个三层嵌套的罗生门。
这些结构层层叠叠，让剧情宛如榫卯一样严丝合缝，是形成叙事爽感的一个前提。
而在这个过程中，叙事也小心翼翼地保持着对观众的“挑逗”，给观众带来“看懂了”的智力愉悦。比如用程浩的故事、苏倩的故事，解开陈树发故事整个的背后谜团，又通过第七集的反转，把前三个故事里预埋的漏洞补全。
其实做一个复盘的话，你会发现故事都不复杂，但通过叙事结构的穿针引线，层层解密，加上一些镜头语言的暗示，就是能给观众带来某种“高级感”。
而除了叙事节奏，内容上成功的人物塑造，是该剧的另一亮点。
《新生》在悬疑大类里算“黑色电影”式作品，可以叫作“黑色剧集”，相较于传统悬疑里的二元对立，这类内容的善恶边界更模糊，人物亦正亦邪，在好莱坞40年代还曾出现过“黑色电影”热潮。
更通俗地说，比较接近所谓“全员恶人”概念。
截至第七集，《新生》的故事都是让人惊艳的。一方面是费可整个骗术的天衣无缝，其时间管理与资源适配的本事，着实让人叹服，这是国内剧集里很少见的，也因为导演的关系让该剧被称为“剧版《孤注一掷》”。
另一方面，费可骗局的成功都是源于所谓受害者们无止境的欲望，当他们粉饰的故事被拆穿，故事也进而探入了人性更幽深隐秘的阴暗面。这也是“全员恶人”故事好看的原因，人物会显得更复杂和“真实”，释放出别样的人物魅力。
但最后三集多的“烂尾”，也是因为最后一环反转确实有些用力过猛。
而观众的失望，恰恰源于上述叙事优点，在最后几乎彻底走样。
“全员恶人”？不可能
第七集其实已经有了苗头，就是对费可的洗白开始过火。
如果说陈树发、程浩和苏倩都有着咎由自取的贪婪本色，张萱的故事反转可以说让费可完全变成了干干净净的受害者，也让费可这个“骗子”的身份变得模糊。
而到了最后三集，你几乎可以忘了费可才是那个骗子，反而干净得仿佛更像一个受害者，虽然基于前期的人物印象，观众会怜悯那个偏执的数学天才，甚至为那场吃牛排的戏落泪，但难免会觉得割裂和拧巴。
而虽然最终暗示了何珊曾经的行为，但放在故事主线里，其存在感弱到仿佛旁观者。剧集明明有那么多巧妙的细节伏笔，却不曾给何珊一点明确的线索，让人看到其内心哪怕似有若无的一团阴影，导致在故事线里自始至终显得形象模糊。
七个人的故事，费可和何珊这对男女主角在最后三集，仿佛原本黑色的故事版上猛地刷了一道白漆，把两个人刷成了白色，让人只觉得与原本的故事格格不入，人物关系也就成了流俗的二元对立，让观众觉得“毫无惊喜可言”。
尤其是这三集，粗糙得和前面简直不像一部作品，更有许多逻辑无法连贯。
数学天才的设定，跟后面的高情商骗子几乎毫无关系；费可身份泄露、徐欧等人对费可的“公审”，也发生得相当强行，而如果费可曾经在四届金融社成员面前被揭穿，很难想象他后来还能顶着这个名字和经历招摇撞骗。让人难免怀疑，这最后三集的故事是否重新写过。
而这种“烂尾”放在国剧语境下，似乎也有着某种必然性。
一个问题，我们的主角可以是坏人吗？
事实上，只要不是邪典作品，“道德守恒”其实一直是影视内容创作的隐性规则，就是好人必须有回报，而哪怕好人做的坏事，它最终也必然会有报应。也正因如此，故事的主人公如果不悲剧收场，前期会尽量让其少做错事。
而国剧因为种种原因，对这种“道德守恒”提出了更高的要求。我们的主人公往往在道德上是无瑕的。
所以《如懿传》里，所有脏活就都交给了海兰，如懿自己则是清清白白，对她人的攻讦也不会反唇相讥，只会“百口莫辩”；而何珊也不能是那个两次告发费可，让其走向深渊的人，相反她应该是个白月光，让费可最后为她而死，才能死得其所。
也正因如此，《新生》只能是最接近“全员恶人”的作品，而不能真的一黑到底。
反过来想想，如此创作态度，是否正在成为内容悬浮的某种催化剂？
目前的创作趋势是，影视主人公在道德和行为上应该“纯洁”，这是从业者为了避免人物争议采取的粗暴处理。
但问题在于，每个人物的性格都来自其经历，要如何写出一个完全干净的人物，实在是太考验编剧的实力，这也造成了，我们的大部分人物处理都显得低幼。
所以“如懿”在多年后被翻出来被指“虚伪”，所以《新生》里的何珊成了败笔、大结局也备受争议。
观众想看一点带劲的、真实的。如果要看伪装、被驯化的社会动物，他们去上个班不行吗？
国剧的“新生”？
也应该看到《新生》更为积极的一面。
应该说，这不是一部自带流量的作品，刚开播时的站内热度只有5000 ，甚至最终也没有破万。
但是，该剧成为近来互联网上自发讨论度很高的作品之一，据统计其登上热搜主榜的33个话题里，热播期话题就占了30个，口碑带动效应明显。
而行业应该有所思考的是，喊了这么久的内容升级，到底什么才是市场和行业都接受的“好内容”？
目前可见的是，所有剧集的质感确实都在变好，但剧本层面的薄弱却没有多少改善，不少质感提升的剧集，最后因为故事而口碑垮了。
平台甚至会做“口碑向”剧集，搜狐娱乐此前曾撰文称其为“国剧清流”，如《欢颜》《繁城之下》等，剧本不差、质感拉满，但视听语言却整体偏文艺，空有口碑却很难转化。不过平台对这些剧的数据也没多少要求，做出来就是为了品牌价值和上宣价值。
在如何做效益与口碑兼得的内容方面，行业依然迷茫。
《新生》的经验和教训，其实都很实在。
一是节奏，出色的叙事节奏，在人物站得住的情况下，就如在《新生》里一样，是可以遮盖很多逻辑问题的，带着观众在剧情线上狂奔。如今连微短剧都在琢磨剧情怎么切入节奏更好，长剧也不应在线性叙事上抱残守缺。
二是人物，长视频要让观众爱看，人物魅力带来的代入感和陪伴感是最重要的，而目前大部分人物都是标签化、低幼化的。为什么这两年剧集里的反派总是出圈？或许是因为，他们打开了更真实的封印。
行业内容如今纠结于“产品”还是“作品”，但两者的中间态，或许应该是影视工业化更踏实的思路。
至少《新生》前六集展示过，原来国剧，还能这么玩。