原标题：《照明商店》导演蔡耳朵：在韩漫改编里拍国人的温情告别
2023年12月11日刊| 总第3446期
12月8日，《照明商店》提档一周上映。
这部电影原定12月15日，没想到从11月下旬点映开始，观众反响便超出预期。考虑到影片不适合大范围剧透，《照明商店》便提前来了。上映三天，票房已过亿。
作为一部披着微恐外衣的温情片，《照明商店》的观影心情更像坐过山车。前一半是俯冲，心脏随之坠入迷雾，是半推半就的惊悚；后一半是克服万有引力的向上牵引，是猝不及防的感动，才恍然，那是所爱之人的手在托举着我们。
《照明商店》改编自韩国漫画家姜草的同名漫画。影片由蔡耳朵执导，章若楠、白宇帆、刘奕君等主演。
深巷尽头，有一家常年亮灯的照明商店，护士许念（章若楠 饰）与男友搬进商店附近的公寓后，渐渐发觉周围的怪事，直到一个暴风雨之夜，她走进商店，答案逐渐揭开……
从结构上看，《照明商店》前半部分是“恐怖片”，惊悚、灵异、阴暗；后半部分以逝者的口吻对生者作出抚慰，温暖、忧伤、明亮。
坦白讲，《照明商店》的处境是有点尴尬的。一方面，原漫画在国内拥有大量粉丝，《照明商店》要接受漫画原著迷严苛的审视。另一方面，它还要努力克服改编时的水土不服。
再者，观众被“恐怖温情向”的草率电影欺骗了太多次，《照明商店》对于圈层受众的号召力不占先发优势。
先入为主的偏见，是《照明商店》完成本土化的最后一环，也是导演蔡耳朵最先打破的东西。
在拍出银幕处女作《照明商店》之前，这位90后女导演已经在片场实实在在工作了十二年。中戏毕业后，蔡耳朵从场记、执行导演到B组导演，拍过爱情片如《匆匆那年》，拍过喜剧片如《从你的全世界路过》《我和我的家乡》，拍过犯罪片如《雪暴》，但拍得最久、印象最深的还是战争片，如《八佰》《金刚川》。
蔡耳朵
到了《照明商店》，蔡耳朵对电影的工业化制作流程和商业片的要素已驾轻就熟。由于十分熟悉片场各部门工种，技术上几乎不存在问题，整部电影的难点落在了对异世界的架构，视觉语境信任感的建立，以及对微恐与煽情节奏感和分寸感的掌控上。
《照明商店》上映前夕，我们与蔡耳朵坐下聊了聊，请她回溯了《照明商店》的创作心路。照明商店里隐藏的暗线，逐渐明朗。
改编两大关
《照明商店》原漫画分成上下两册，上册满是荒诞的恐怖故事，下册将这些故事相互交织，真相在对人性的探讨中娓娓道来。
《照明商店》的第一关就是戏剧结构的调整，从漫画到电影的叙事逻辑的转换。原作是散点式叙事，若想符合正常的观影习惯，就需要在感性叙事中厘清逻辑的扣。
谁来扣上这些扣子呢？原是小配角的护士许念成为了试点人物。在蔡耳朵的设想中，许念不仅是戏眼，也是观众的眼睛。
“原漫画偏章回体，可能第一话讲这个人，第二话又开始讲另一个人，东一榔头西一棒子，很多小说漫画都是这种结构，但电影不行。所以我们架构了许念和郑满作为主线人物，让这些奇怪的人成为邻居，经由许念的视角，观众好像一起搬到了这个奇怪的新公寓，发现这里的人都有点奇怪，一点点发现怪事背后的原因，最后串联起整个故事。”蔡耳朵解释道。
其次，原作出场人物多且杂，需要做一定程度的合并同类项，尽量将所有人物的优点精简到少数人身上，并尽可能贴合中国社会的现实语境。
如患有阿尔茨海默病、一直走不出巷子的江老师（张琪 饰），就是优化后的新人物，“群像中缺少老年人。老父亲已到耄耋之年，被儿子寄养在养老院，可能两三个星期才来看一次，儿子觉得每个月花大几千块钱已经是尽孝了，但老父亲需要的是另一种陪伴。”
再如，原作中小梅姐（柳岩 饰）不能说话，因为嘴里被塞了棉花。思前想后，蔡耳朵将这个特点去掉了，“影视化之后如果妈妈不讲台词，一是容易露馅，二是无法跟其他人物交互。”
蔡耳朵还将原作中“反甲女”（海陆的角色）的反甲元素给了小梅姐，于是小梅姐就有了“因为救女心切，刨土而指甲脱落，导致反甲”这样令人落泪的暗线。
蔡耳朵坚信，即使元素进行了整合，爱的底层逻辑是不变的。
“我们想要贯彻一个因果逻辑，每一个细思极恐的点，到后面都会变成你感动的原因。海陆与郑恺这对组合虽然在主线中整合掉了，但我们舍不得这个小故事，所以将它作为开篇戏中戏，抛砖引玉，最后在结尾call back，观众会有心里石头落地的感觉。”
离地半尺的异次元世界观
来到筹备阶段，如何将二次元世界的怪诞风格转化为影像语言，拿捏虚幻与现实的尺度，是最大的难题。
蔡耳朵与美术部门充分讨论后，统一了照明商店所在异世界的美学理念：离地半尺。
何为离地半尺？即“近而远”，既要让人觉得影片中的异世界好像就是现实，但仔细捉摸，又不太对劲，主打一个“虚实结合”。
“我们走了长沙、成都、扬州的很多巷子和公寓楼，但这些地方都太有烟火气了，我希望观众看着小巷与照明商店会有种悬浮感，恍惚觉得这地儿好像家楼下也有，但又跟家楼下不太一样，这种哪里隐隐‘不对劲’的感觉。”蔡耳朵谈道。
最后，剧组在扬州找到了一处符合要求的楼，住户不多，剧组给居民们安排了酒店，请他们暂时住几个月配合拍摄，随后将楼的外立面、楼梯、门窗全部改造，只保留了建筑本身的结构。
“照明商店所在的公寓，楼面大而平整，不加多余装饰，有一种诡异的秩序感，像编码出来的一样。”
服化、道具、布景也都在传达这种“不对劲”的感觉。戏中除了许念，其他人物都不换衣服。小巷的路灯都是坏的，沿街商铺也都不开门，唯有照明商店常年亮着。地上没有植被，只有顶楼天台有几盆花——那是离地面最远的地方。
“照明商店所在的世界是让人不舒服的，它一直是雨后潮湿的感觉，地上永远有水，因为这是一个临时过渡的世界。”在蔡耳朵看来，水可以代表人的生命。
“采风时我遇到一位ICU主任，他告诉我人在濒死时刻，最后关闭的感官是听觉。于是我们结合水元素在声效方面做了些创意，在异世界里观众偶尔能听到水的滴答声，其实这是濒死之人听到的耳边输液管的声音。”
影片前半部分情节虽然惊悚，让你情不自禁地捂住胸口，但不会一惊一乍，让你闭眼不敢看。
“微恐的节奏感很重要，玩的就是一个心理节奏，我们一直在寻找这个分寸。比如小梅姐的反甲，我们没有处理得血肉模糊，让人生理不适；还有小梅姐拖拽珠珠，你也许会像许念一样产生疑问，但这个画面本身并不血腥。”蔡耳朵贯彻的这种吓人的方式，也是另一种“近而远”。
勇敢者的电影
《照明商店》是一部关于勇气的电影。
这是一段对生命暂留而牵绊相随的奇幻体验的新诠释。不愿离开的灵魂，放不下执念的活人，在生与死的交界，走了一遭。活人更理解活着的意义，带着对爱人的思念继续前行。逝者留在原地，放下前尘种种，保佑爱人健康平安。
蔡耳朵不想通过一部电影说教什么，只想给难过的观众分享一些戏中人的勇气。
“爱分很多种。小朋友与妈妈告别，妈妈松开小朋友的手，这是勇气；许念与郑满在花海中告别，约定‘小别一下’‘多来我的梦里看看我’，也是一种勇气；雨珊决定放弃生命，与嘉怡一起去往美好的地方，这种放弃也是一种勇气。”此后看到伤痕、苦难、失意时，只要心中的那盏灯亮着，就能抓住温情和希望。
在几十首OST小样里选片尾曲时，蔡耳朵寻找着“酸楚中的释怀感”，最终选中了《爱不曾离开》。“从小到大，我们没有被教导怎样正视死亡，面对离别。就像歌词所写，‘爱从不曾离开，只是变换姿态’，这也是《照明商店》最想表达的。”
《照明商店》，也是一部关于告别的电影。
片场的“六边形”女战士
《照明商店》今年2月在扬州开机，4月杀青，后期制作仅用了半年。从最终呈现效果看，丝毫看不出《照明商店》有赶工的影子。
蔡耳朵习惯将导演工作台本融进分镜剧本，与摄影部门定好每场戏如何呈现、用什么转场后，实拍阶段基本上就按照分镜剧本来，现在影片中80％的内容都是分镜剧本原有的内容。
十二年的片场生活，让蔡耳朵很早摸清了片场各个部门的运转原理。站在导演的位置时，蔡耳朵柔软得像一块海绵，不断聆听吸纳各部门潮水般的意见。
作为话很多的E人，蔡耳朵十分喜欢开会，“电影是集体创作，尤其是商业电影，很难是作者化的产物。”电影不应只呈现自己单方面的生命，它们为观众存在，它们期待着仰望的人群。一块银幕，加上银幕前的泪水和叹息，才是电影的立体生命。
在跟演员沟通时，蔡耳朵也总是能通过唠嗑把演员的情感调动起来。
“拍雨珊（孙美林 饰）和嘉怡（孙千 饰）一起离开的重场戏前一晚，我们仨聚在酒店的房间里，很随意地坐在地上，边吃边聊，我们像闺蜜一样互相分享了各自的经历。那晚我们仨做了一定程度上的交心，我很肯定我们三人是完全互相信任的。”
第二天拍摄，情绪还不够满时，蔡耳朵就悄悄趴在她们的耳边，“想想昨晚我们聊过什么。”蔡耳朵就用这种朋友的方式疏导演员，帮演员建立起与角色的链接感。
细腻的蔡耳朵，也很敏锐地捕捉到了章若楠对哭戏的掌控力。虽然哭戏不代表一个演员的全部表演功底，但哭戏的带动力和感染力很重要。许念意识到身边人已离开自己，一开始旁若无事地嚼三明治，最后哭到三明治难以下咽，这场戏一点点哭进了观众心里。
“章若楠能够把一些技巧化作很走心的方式呈现出来。吃三明治那场戏，一开始我们在各个角度都架了机位，想保一下别的角度，万一呈现不好，后期就剪到一起。试了一两条之后（这种戏不敢试拍太多次），决定只用一个正推的镜头，镜头缓慢推进，面部表情一点点放大，观众就像坐在她对面，感受她的情绪层次。最后决定，一刀不剪。”
回想起拍摄中的诸多不可控因素，蔡耳朵表示情绪稳定。逢山开路，遇水搭桥，花不开就种花，没有什么能难道这位片场女战士。
“最后花海告别的戏，我们本来相中了高邮的一片油菜花田，结果临近拍摄日期，花还不开，这就让人很无语。”
为了防止开天窗，剧组想了个Plan B，在摄影棚附近的一小块地自种了油菜花，因为演员跟花交互的部分必须是实景。
最后呈现出的一整片油菜花海，着实漂亮。蔡耳朵在影片最后为观众留下了充分的想象空间。
“路演时我问观众，你们相信有这样一个地方存在吗？大家都说相信。最后郑满开着公交，带着小梅姐、雨珊、嘉怡一起离开时，大家是真的很欣慰，打心底里相信他们会去一个很美的地方。”
女导演的执拗和钝感力
为什么要做导演？十八岁考中戏时，面试官这样问蔡耳朵，“因为我想要表达。”
直到今天，蔡耳朵拍电影的初衷依旧是“想表达”。“蔡耳朵”这个名字的来源是《生活大爆炸》经典角色“谢耳朵”，因为她像谢耳朵一样，一旦说到喜欢的作品或话题就停不下来。
“你干脆叫蔡耳朵得了！”听到朋友的抱怨，她觉得有趣，便把这个名字写进了微信昵称。一来二去，在片场大家都开始叫她“蔡耳朵”。
名字是最短的符咒。谢耳朵专精一行的执拗特质似乎跨越次元传给了蔡耳朵。大学还没毕业，蔡耳朵就进入张一白导演的剧组，开始干场记，一干就是三年。
直到一次偶然，她得到了做章子怡、彭于晏主演短片的执行导演的机会，“赶鸭子上架”式地开始了执行导演的旅程。
经过《八佰》八个月的拍摄期、长达一年的后期之后，蔡耳朵对电影的工业化制作流程已经很上手，对战争片的拍摄和制作也有了些心得。
在蔡耳朵看来，即使女导演的数量低于男导演，也不意味着女导演相比于男导演存在“劣势”，男女导演之间更没有所谓的题材壁垒。
“技术是共通的，只要掌握了拍摄技术，上手不分男女。男导演可以拍爱情片，女导演也可以拍打打杀杀。”
执拗与钝感力似乎是一体两面。蔡耳朵坦言，自己也正面遇到过偏见。“做执行导演的时候，就会有人说，我们要一个男导演。他很清楚地质疑你，女的能拍爆炸戏吗？女的懂吗？”
但蔡耳朵依旧情绪稳定，“拿事实说话就好了。我也不是想奋斗给这帮人看，只是一部部作品拍过来，成就我最多的就是战争片。”
《照明商店》是蔡耳朵独立导演生涯的好开端。目前，她正在筹备一部喜剧犯罪类电影。类型题材的跨度似乎难不倒这位柔软又执拗的女战士，“还是那句话，导演没有擅长和不擅长的部分，男女导演之间也没有壁垒，作品都是给大家看的。”
【文/时一】
家人们，请给影视独舌标星号↑↑↑
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓↓↓